يأخذ كلينتون ييتس القرّاء في جولة داخل كل ما يتعلق بأول مباراة لـ MLB في برمنغهام، ألاباما، في ملعب ريكوود — أقدم ملعب احترافي في الولايات المتحدة.
برمنغهام، ألاباما. — ماذا تفعل عندما يموت عمك المفضل في لم شمل العائلة؟ تبكي.
بالنسبة إلى 7,866 مشجعًا حضروا ليلة الثلاثاء في ملعب ريكوود، وهي مباراة في دوري الجنوب المزدوج بين مونتغمري بسكويت وبرمنغهام بارونز، تغير كل شيء في تلك الليلة. على الرغم من أننا كنا نعلم جميعًا أننا لن نراه في تكريم MLB لدوري الزنوج بعد أيام قليلة، بسبب الأبهة والظروف المحيطة بالإجراءات طوال الأسبوع، لم يكن أحد مستعدًا لاحتمال ألا نرى ويلي هوارد مايز جونيور مرة أخرى على الإطلاق.
بينما انتشر الخبر بين الناس عبر وسائل التواصل الاجتماعي، وبحلول الوقت الذي أُعلن فيه عبر نظام PA، تحولت الطاقة الغامضة إلى حد ما الموجودة بالفعل في أقدم ملعب احترافي في أمريكا، إلى ضباب سريالي تمامًا.
في نفس الساحة التي ظهر فيها مايز لأول مرة كمحترف في مسقط رأسه، كنا ننعى وفاته في منتصف مباراة كانت الفرق ترتدي فيها زيًا يحمل صورة أولئك الذين زينوا هذا المسرح منذ عقود عديدة.
إذا أغمضت عينيك لمسح الدموع بينما كان الجمهور يغني أغنية "Say Hey, Willie Mays" أثناء تشغيلها عبر PA في ليلة ألاباما الحارة، يمكنك أن تتخيل مايز وهو يخطو بخطوات مفعمة بالحيوية حول القواعد للمرة الأخيرة. عندما فتحتهم، يمكنك رؤية نفس اللحظة البارزة على الشاشة الكبيرة أمامك في الملعب الأيمن.
عندما يواجه سان فرانسيسكو جاينتس وسانت لويس كاردينالز ليلة الخميس، فإن ما كان من المفترض أن يكون احتفالًا هو الآن ذكرى. هل هما بعيدان عن بعضهما البعض في التهجئة أو المشاعر؟ ربما لا. ولكن في العديد من القلوب، ستكون الهوة كبيرة.
"كان الأمر فظيعًا. لقد كان فظيعًا للغاية"، قال راندي وين، لاعب جاينتس المخضرم والمحلل الحالي للفريق في NBC Sports Bay Area بعد الكشف عن جدارية مايز في حي السكك الحديدية في برمنغهام يوم الأربعاء. "لم أستعد لها أبدًا. أنت تعلم أن ويلي كان في التسعينيات من عمره. لحسن الحظ، كنت مع مجموعة في الحفلة المسافرة لعمالقة، والشخص المسؤول جاء إليّ، وقال: "مرحبًا، علينا أن نصدر إعلانًا. لقد توفي ويلي". كنت مثل، "يا إلهي". لذا، أعلن ذلك للمجموعة. وهذا الكثير من داعمي جاينتس منذ فترة طويلة، وحاملي تذاكر الموسم، والأشخاص الذين عرفوا ويلي شخصيًا".
إلى هذه النقطة، شعر الجميع هذا الأسبوع في جميع أنحاء المدينة أنهم يعرفون ويلي شخصيًا لأن النور الذي انبثق منه كان ودودًا للغاية. في جناح ويلي مايز بعد منطقة الضرب الخاطئة مباشرة في الملعب في تلك الليلة، جلس اللاعبون السابقون سي سي ساباثيا وديكستر فاولر وجاستن أبتون مذهولين بينما كانت شبكة MLB تعرض مونتاجًا لحياة أسطورة All-Star البالغ من العمر 24 عامًا. بصفتي شخصًا يستخدم الكلمات لكسب لقمة العيش، ما زلت لست متأكدًا من أن لدي الكلمات لوصف الشعور في أحشائي في تلك اللحظة.
"أشبال اثنان، عمالقة لا شيء هنا في أسفل الشوط الرابع في ريجلي فيلد. وكرة ... تسمى ضربة. العد هو واحد وواحد. الضربة الثانية، عليك أن تسامحني هنا"، قال ديف فليمنج معلق اللعب أثناء اللعب في KNBR، شبكة راديو جاينتس حيث كان الفريق الذي ساعد مايز في إحداث ثورة في لعبة البيسبول الساحلية الغربية يلعب في ريجلي فيلد تلك الليلة. التردد في صوته في البث الإذاعي واضح. رجل بالغ يختنق بكلماته من الحزن كان شعورًا وثيق الصلة للغاية.
"أجد صعوبة في قول الكلمات، لكننا اكتشفنا ذلك منذ فترة وجيزة والآن أصدر العمالقة إعلانًا. إليكم كرة أرضية إلى مساعد المدرب الثاني إسترادا يطرد بيت كرو أرمسترونغ. أعظم لاعب في تاريخ العمالقة. رقم 24. توفي ويلي مايز اليوم عن عمر يناهز 93 عامًا. بينما نستعد للتوجه إلى مسقط رأسه وتكريم ويلي مايز العظيم"، تمتم بدموع مسموعة. "علينا أن نقول وداعًا".
ديفيد أ. سميث/غيتي إيميجز
لا يحدد الفصل العنصري برمنغهام ولكنه لا يزال يحدد الكثير من وجودها. كان هناك وقت كانت فيه المدينة أكبر من أتلانتا. بكثير.
"اعتادت برمنغهام أن تكون ضعف حجم أتلانتا. كانت برمنغهام، ألاباما، أكبر المدينتين في أوائل الأربعينيات والخمسينيات من القرن الماضي بسبب الصلب. بسبب الحرب العالمية الثانية، كنا نصنع جميع المعادن المستخدمة في الدبابات، لذلك كان عليك أن تركض معنا"، قال لي الكوميدي والمنحدر من برمنغهام روي وود جونيور يوم الاثنين لـ ESPN ديلي. "لدرجة أن شركة دلتا إيرلاينز قالت: "مرحبًا، نود بناء محطة طيران هنا في برمنغهام وجعل برمنغهام مركز السفر ... ولكن إذا لم تمانع، فنحن بحاجة حقًا إلى دمج محطة الطيران. هل تمانع يا سيد بول كونور إذا كان لدينا سود وبيض معًا في المطار؟" وكان رد بول كونور: "أطلقوا الكلاب!" "
كانت مزحة في سياق التسليم، ولكنها حقيقية جدًا في سياق التأثير الحالي. حول الزاوية من WBHM، محطة إذاعة ألاباما العامة الرائعة، يوجد مجمع البيسبول/السوفتبول UAB Blazers، وهو في الحقيقة واحد من أجمل المجمعات التي رأيتها في البلاد على الإطلاق. وفي الوقت نفسه، هناك عدد أقل من ملاعب الكرة العامة من عدد المدارس الثانوية العامة في برمنغهام.
وهذا يعني أنه لا تزال هناك علامات واضحة إلى حد ما على الاختلافات. يوم الأربعاء، في متحف دوري الزنوج الجنوبي، أعلنت مؤسسة MLB-MLBPA لتنمية الشباب عن منحة قدرها 500,000 دولار لتحالف عائلات دوري الزنوج. نسخة مختصرة: كانت البطولات الكبرى تقدم بعض المال للعائلات التي تستحقه، وفي بعض الحالات، اضطرت بشكل منفصل إلى اللجوء إلى التسول الفعال لإعطاء بعض الأرقام لجهودهم، ناهيك عن كرامتهم.
كان ذلك الشأن أنيقًا، مع الشمبانيا والروبيان اللذيذ والكسكس والدجاج والفطائر والمقبلات وقائمة تشغيل رائعة لأفضل 100 أغنية بواسطة Smooth Jazz All-Stars. إن الاستماع إلى مقطوعة ساكسفون لأغنية "Work" لريانا أثناء قراءة العروض حول كيف كان على الإخوة الخروج من دوري البيسبول في مصنع الصلب أولاً — بعد العمل طوال اليوم للحصول على فرصة حتى في دوري الزنوج، ناهيك عن البطولات الكبرى — هو تجربة رائعة.
قال عمدة برمنغهام راندال وودفين من المنصة أمام حشد مكتظ ضم العديد من أفراد عائلات دوري الزنوج: "الليلة الماضية عندما تلقيت خبر وفاة ويلي مايز، مثلكم جميعًا، شعرت بالحزن". "عندما استيقظت هذا الصباح، كان لدي فكرة مختلفة. والفكرة هي أنه لا توجد طريقة أفضل. لا توجد طريقة أفضل للاحتفال في اليوم المخصص للاحتفال بالتميز الأسود. إذا انتبهتم إلى الرئيس السابق [باراك أوباما] الذي منح ويلي مايز أعلى وسام مدني يمكن أن تمنحه، قال إنه لولا ويلي مايز، لما كان قد صنع التاريخ في البيت الأبيض. وأعتقد أنه من العدل تكرار هذه المشاعر والقول ببساطة إن ويلي مايز جلب إلى عالمنا وبلدنا تأثيرًا وتغييرًا هائلين. بمضرب واحد أسقط الكثير من الجدران".
بصراحة تامة، حتى تلك اللحظة، كنت قد نسيت تمامًا أنه كان يوم العشرين من يونيو.
كانت هناك طاقة شبيهة بالكنيسة في هذا الحدث لا يمكن تجاهلها ولن يتم تجاهلها. عندما وصل المدير التنفيذي لـ MLBPA توني كلارك إلى المنصة، كانت أجواء "الراعي الزائر" خارج المخططات. حذر من أنه قد يطيل الحديث وأصبح شخصيًا جدًا بسرعة كبيرة. وأشار إلى أن هذه كانت زيارته الأولى إلى المكان، وذكّرته بمرته الأولى في قاعة مشاهير البيسبول الوطنية والمتحف في كوبرستاون، نيويورك، حيث قضى أربعة أخماس وقته هناك في النظر إلى معروضات دوري الزنوج.
"إذا لم أكن أعرف تاريخي، فلن أعرف من أنا. هل يمكنني الحصول على آمين؟" وعظ. "وجودنا جميعًا هنا هو المكان المناسب في الوقت المناسب".
كانت أبواب الكنيسة مفتوحة، وقال الحشد: "آمين".
وفي الوقت نفسه، كان الاعتراف بإحصائيات دوري الزنوج على رأس الأولويات وناقشه الكثيرون من حيث التحقق من صحة المزيد من الأشياء غير الأرقام. كان الرجل الذي لن يحصل أبدًا على التقدير الكامل الذي يستحقه في المبنى، يكتفي بالاطلاع على الإجراءات. قد تتذكر عمله في لجنة المراجعة الإحصائية لدوري الزنوج، التي تم تكريمها في ذلك اليوم أيضًا. كان مؤرخ البيسبول وخبير دوري الزنوج لاري ليستر، المتواضع مثل أي شخص يمكن أن يكون على الإطلاق، مضطرًا إلى التماسك قليلاً، مع ثقل كل ما حدث في الشهر الماضي، ناهيك عن اليومين الماضيين.
"أنا مرهق. تعبان. لكنني ممتن لجميع جهود دوري البيسبول الرئيسي"، قال ليستر، وهو يرتدي قبعة حمراء مكتوب عليها كانساس سيتي موناركس. "هذا يعني الكثير بالنسبة لي. أعني، لقد كنت أبحث في لعبة البيسبول منذ أن كنت طفلاً، لأكثر من 50 عامًا. ولم أفعل ذلك من أجل الاعتراف. لم أكن بحاجة أبدًا إلى قبول أي شخص. لكن هذا يجلب الفرح لقلبي لأن الكثير من هؤلاء الرجال — الذين أقضي وقتًا في غرفة معيشتهم وأشاركهم الخبز — يتم الاعتراف بهم أخيرًا على حقيقتهم. أنا عاطفي بعض الشيء. كما تعلمون، لقد نشأت مع أطفال ساتشيل بيج وكانت زوجة باك أونيل معلمة لي في المدرسة الابتدائية. لقد فعلت ذلك لأنني أحب لعبة البيسبول حقًا".
بالإضافة إلى ذلك، ذكرني أنه على الرغم من كل الأرقام المذهلة التي حققها مايز، إلا أن شيئًا عشوائيًا ومعقدًا إلى حد ما وهيكليًا مثل تصميم الاستاد ربما منعه من تحقيق ارتفاعات إحصائية أكبر. لم يكن Polo Grounds في مدينة نيويورك مجرد اسم رائع. كان ذلك في الواقع والأبعاد سخيفة بشكل مشهور.
الملعب الأيسر: 279 قدمًا. المركز الأيسر: 450 قدمًا. الملعب المركزي: 483 قدمًا. المركز الأيمن: 449 قدمًا. الملعب الأيمن: 258 قدمًا. إذا لم تتمكن من تصور ذلك، فإنه يشبه بشكل أساسي إدخال ماسة بيسبول في مستطيل رأسي والقول: "تبًا لذلك، هذا يعمل".
وفي الوقت نفسه، عندما انتقل العمالقة إلى كاندليستيك بارك في سان فرانسيسكو بعد اللعب موسمًا في ملعب سيلز، كانت الرياح هناك أسطورية. لا يمكنك حقًا إضافة الطقس إلى الرياضيات والتوصل إلى أي استقراء معقول بخلاف أنه جعل ضرب الضربات المنزلية أصعب بكثير.
"اضطررت إلى إطفائه. لم أستطع التعامل معه"، قال ليستر، مشيرًا إلى خبر وفاة مايز. "إنه شخصية بارزة جدًا. لا أعرف كيف يمكنك التقليل من عظمته. لكنني أعتقد أننا فعلنا ذلك بطريقة ما، لأن [مايز] شق طريقه عبر ملاعب صعبة للغاية، كاندليستيك وبولو جراوندز. لذلك، إذا جمعت إحصائياته مع عامل الملعب، فسيكون أعظم. ستمئة وستة وستون ضربة منزلية لا تنصفه".
دانيال شيري/صور MLB عبر غيتي إيميجز